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Noi nu stiam sd ne lasam joburile, dupa sase sau
opt ore de lucru, si sd venim acasa la copil, sd ne
jucam cu el si sd facem temele Tmpreund. S3 iesim
in excursii sau tu sd mergi cu taicd-tdu la pescuit, sa
organizam mese de familie sau sa ne ludm o casd la
tard si sd lucram gradina impreund. Trdiam 1n spec-
tacolul care izbucnea si se continua, se bloca si se
ridica, cddea si se ndstea iar, in fiecare clipd a exis-
tentei noastre. Necontrolat. Am fost de vind pentru
asta? Da, fard nicio indoiald, dar eram de vind ca
Oedip in destinul pe care nu l-a putut deturna, mono-
maniaci ca Faust dominat de dorinta de nemurire.
Eram rationali? Nu, cdci trebuia sa ne vulnerabilizim
ca sda putem da din noi, iar ratiunea a fost mereu un
obstacol. Ne-am iubit? Nu stiu, ajunseserdm sd nu
putem unul fard celdlalt, hormonal, intelectual, irati-
onal. Am gresit? Poate, dar Tmi repetam mereu cd,
dacad ne iubesti, ai sd intelegi si ai sd ne ierti. lar
dragostea ta pentru noi nu putea fi pusa la indoiala,
asa credeam, dragostea e vesnicd si imuabila, rezista
la orice socuri. Dar nu e deloc asa. Dragostea ta
pentru mine e doar a ta si poti sa faci ce vrei cu ea.
Ca pe o haind nefolositd poti s-o rupi, s-o faci carpa
de sters pe jos, s-o descoperi mancatd de molii si
decoloratd, s-o transformi 1In durerea care vine si
pleacd, ne are fdrd ca tu sau eu s-0 putem controla.
Dragostea are o viatd a ei care te subjugd, e invizibila
si tdcutd, asa ca tine acum. Cauti un joc nou, prin
care sd ma ranesti, asa md faci tu sa particip la dra-
gostea pe care O exprimi prin urd. E teatru, caci ce
altceva facem noi decat sd ne Tnvederdm suferintele
pe scend, sperand cd publicul va fi atins si se va
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cutremura Impreuna cu noi, cu personajele noastre?
Eu, spectatoare a suferintei tale, pot fi atinsd doar
poetic, iar poezia, ca si nebunia, nu poate fi inteleasa,
doar exprimata si trditd. Sa facem invizibilul vizibil,
asta e telul nostru, al meu si al tdu, Tmpreuna.

Cu telefonul care-ti vibreazd in mdnd si fologralfi-
ile mele lipite neindemdanatic pe pereti cu bliue-tack,
incerci sd md fac sd md urdsc pe mine — ai simli cd
se face drepiate, ca in basmele alea pe care ti le citea
bunicul cdnd erai mic si in care monstrii erau intot-
deauna ucisi, iar eroii triumfau. Si-atunci, pentru cd
nu poti accepta cd iti urdsti mama, m-ai inlocuit cu
un monstru pe care te strdduiesti sa-l dai in vileag,
incerci sd md faci sd accepit cd, impreund cu Claudiu,
[-am ucis pe Marius, ca sd-i poatd lua el locul in
leatru, nevasia, casa si fiul.

Cineva trebuia sa fie de vind, iar eu eram acolo,
usor de acuzat. Si el. Noul tau tatd. Vitreg, spui tu,
plin de urd. Cu toata gelozia ta notorie si ostilitatea
ta fatd de el, sa stii cd el tine la tine foarte mult, te
apreciazd. Si nu, nu e un actor mai bun ca tine, nu
ti-a luat nimic din ce aveai. Dar, cu toate astea, tre-
buie sd recunosc ca e un actor foarte bun, altfel cum
ar putea spune cu sinceritate ¢ad ma iubeste, iar eu
sa-l1 cred, cu toatd diferenta de cincisprezece ani
dintre noi? Daca ar fi invers, adica eu as fi mai tandra
cu cincisprezece ani, ar fi de departe social accepta-
bil, dar asa, e nevoie de artda ca sa devina credibil,
el — un bdrbat In plind fortd a maturitatii, expresiv,
elegant, la cei nici patruzeci de ani ai lui, cu trup
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viril de model masculin. $tiai ca, tnainte de a fi actor,
a fadcut modelling pentru Chanel? Diferenta de varstad
dintre voi e aceeasi cu cea dintre noi, si da, ar putea
sd-mi fie fiu. Dar nu-mi e. Ar putea sd-ti fie frate mai
mare. Dar nu-ti e. Sau poate 1iti e, fiindca nu spunem
noi mereu cd teatrul e o mare familie si-atunci toti
suntem frati si surori? lar iubirea noastrd, incestuoasa,
ar fi mai usor de inghitit dacd am fi de aceeasi var-
sta: frate-sord mai e cum e, dar sa-ti futi mama? Asta
e ca O Injurdturd, asa o resimt toti, de parca relatia
noastrd publicd ar fi o jignire, legdtura dintre noi 1i
atinge ca o invectiva in punctul vulnerabil al mora-
litatii lor dubioase. Chiar dacd se striduiesc sd ne
accepte, abia asteaptd sd vadd cu cine se va cupla el
cat de curdnd, cu care dintre tinerele actrite nou-anga-
jate ma va insela sau cand voi ceda definitiv contro-
lul asupra trupului meu, iar el ma va plimba filial
intr-un scaun cu rotile ori ma va sprijini sa urc scarile
spre scend, cele saptezeci si doud de trepte pe care
le urc 1n fiecare zi, de la mezanin pand la cabine si
culise, le urc 1n fugd, inima Tmi bate 1n urechi si mi
se rupe pieptul de efort, dar n-o sa le dau satisfactia
sd ma vada gafaind.

Se vorbeste mult 1n teatru, se spun vrute si nevrute,
cd noaptea scena apartine fantomelor care-si joaca
rolurile pe care nu le-au avut in viata asta, ca se aud
franturi de replici, ca scartdie stangile si boxele fasaie
si pornesc, fard sa atingd nimeni pupitrul de sunet.
Dar hai sd fim rationali: instalatia electricad e veche,
are peste cincizeci de ani, n-avem fonduri s-o schim-
bam, uneori reflectoarele se aprind sau se sting din
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senin, mai ia foc din caAnd In cand cate-un panou de
lumini — si nu din cauza fantomelor. Abia atunci
ministrul ne aproba mici fonduri de investitii, ne ajung
sd carpim si noi ce putem, doar stii asta, nu? Plus ca
e Intotdeauna un curent In scend de te ia naiba;
oricat de cald ar fi in sald, adie un aer inghetat pe
scandura aia, de parcd esti Intr-o criptd, pantalonii
de scena negri, uriasi, faltiie cand deschizi usa de la
regrupare. lar voi, la miezul noptii, ora fantomelor,
v-ali gdsit sa va trageti In stdngi si sd va jucati cu
cortina aia veche si plina de praf care n-a mai fost
ldsatd de pe vremea lui Gheorghiu-Dej; lasd ca erati
deja beti ca porcii, sa ma scuzi! Normal ca tot deco-
rul trosnea si murmura, iar luministul dla superstitios
s-a speriat si a cazut peste reflectorul de veghe, lumina
strigoilor, cum 1i spunem noi — si-atunci, ce poti sd
vezi? Printre umbre, cartoane, butaforie, soapte si
pocnetul boxelor vechi, amplificiAnd glasurile voastre
speriate, cu creierele plutind in alcool, putea fi si fan-
toma lui Ceausescu, dar nu, voi ati fost convinsi cd
e fantoma tatdlui tdu. Pe care l-am omorat eu impre-
und cu Claudiu, eu — regizoarea angajatd de peste
doudzeci de ani, directoarea artisticd a teatrului, sefa
trupei de prefdcuti, marea mincinoasa, baba care nu
lasd tinerii sa se exprime, vaduva veseld care poate
fi judecata si condamnata ca 1si da poalele peste cap
fard rusine, pusa la zid de invidia actorilor, de barfele
din barul teatrului, unde nu pot intra sa cer o cafea
fard ca toti sa se opreasca din susotit si sd taca inso-
lenti pana ies tantosd, dar numai eu stiu cat ma costa
fudulia asta de mare doamnd. Toate s-au adunat in
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scenariul vostru fantezist, de film politist prost, al
mortii lui subite.

Atunci ai avut primul episod. Ai rdmas pe scend,
scuturat de frici si demoni, pana dimineata, cand te-a
gdsit Paul. Te-am scos precaut din teatru, pe usa din
spate, sub privirile nedumerite ale portarului semia-
dormit, si te-am dus la spitalul dla unde speram ca
te vor vindeca — ah, ce cuviant fals, plin de promisiuni
ipocrite! Habar n-aveam ce-ai pdtit, eram si noi spe-
riati, uluiti si neincrezdtori. Nu se poate sa ni se
intimple noud, de ce tie, fiul cel bun, cel bland si
puternic, afectuos si bine educat? Nu erai un bosche-
tar drogat, veneai dintr-o familie buna, cu resurse,
erai sensibil, inteligent, uneori prea inteligent pentru
un actor. Sa-ti alunge demonii, asta speram, cu injec-
tii si pilule, dar cand ai iesit erai altul, demonii ple-
caserd, Insa odatd cu ei te-au pardsit si Ingerii.

Dupa ce medicul a rostit rece cuvintele alea: ,psi-
hotic, ,psihozd®, ,episod®, ,decompensare®, ,crizd®,
,2acut“, n-am mai putut scdpa de ele. E dupd-amiaza
cand md Intorc acasd, In casa noastra plind de fetisuri
ale spectacolelor trecute si ale cdalatoriilor noastre
culturale, casa unde nu mai vrei sa stai. Claudiu fuge
usurat la teatru, are repetitie, iar eu rdaman acolo, in
ticditul constant al ceasului electronic de pe peretele
din sufragerie, sa numar maniacal secundele.

Pe palma ta intoarsd urcd o buburuzd chinuild,
incearcd sd-si intindd elitrele, lasd in urmd o ddrd
gadlbuie, sufli usor peste ea, o rdstorni si o privesti cum
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se strdduieste sd-si recapete echilibrul si s-o ia din loc,
cum fsi revine si se urcd pe unghia ta roasd. Iti inalti
degetul, ajutind-o sd-si ia zborul. Dar ea continud
sd exploreze unghia ruptd si vdrful bont acoperit de
mici santuri, aproape invizibile, dar pe care le simte
si de care se agatd. Coccinella septempunctata, 7i spui
incet, ca un salut, o mdngdiere, ca si cum nimele ar
consfinti o legdturd intre voi, ca si cand v-ati cunodste
si v-ati reintalni acum, dupd multd vreme de cand
n-ati mai stiut nimic unul de celdlalt. Ii canti inceti-
sor, ca in copildrie: gdrgdrild-ritd/ zboard-n poienitd/
unde vei zbura/ acolo va fi casa mea.

Nu beau singurd si, mai ales, nu beau 1n timpul
zilei. Dar sticla aia de Chivas vine la mine ca o ali-
nare. Dupd doud ore de numdrat clipele care picura
constant din pereti, sunt beatd leoarca si ma simt ca
un animal In cuscd. Trebuie sd ies, sa iau aer, ma
trezesc cd merg fard directie, merg din ce in ce mai
repede, mersul Tmi face bine, ma doare cosul piep-
tului si inima Tmi pulseazd dezordonat, ce bine ca
mai am inima, creierul nu-mi foloseste la mare lucru,
sd merg fdrd sd gandesc, asta e bine, sd nu gandesti,
mintea oboseste, iar trupul se extenueazd, Tmi con-
stientizez muschii, organele interne, respiratia, dar
nu si creierul, pe el nu-l simt, el md simte pe mine
si trebuie sd-l1 derutez, sd nu mai aiba timp sd gene-
reze intrebiri fird rost si imagini de cosmar. Incep
sa fug. Ajung la marginea orasului, trotuarul se termina,
fug In continuare pe carosabil, pe langd camioane
care trec amenintdtor de aproape, soferii mad claxo-
neazd, eu fug fard sd stiu Incotro, nu mai simt
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